La mémoire des pierres*

Qui n'a pas vu le jour se lever sur la Seine

Ignore ce que c'est que ce déchirement

Quand prise sur le fait la nuit qui se dément

Se défend se défait les yeux rouges obscène

Et Notre-Dame sort des eaux comme un aimant

Louis Aragon, Le Paysan de Paris chante 

Il y a eu cette vision, déchirante et sublime, qui a fait l'effet d'une gifle dans les yeux. Sidération. Effroi incrédule. Notre-Dame, c'est la beauté, l'histoire, la culture, et au-delà, le lien qu'elles engendrent, la relation de chacun à l'autre, à l'esprit, à l'histoire de la nation. De ces choses qui demeurent à jamais, le garant du temps long, de ce qui dure**. La spiritualité, au sens de l'âme, n'appartient pas qu'aux croyants, et Notre-Dame appartient à tous, par la grâce notamment d'un bossu et d'une gitane, qui ont fait d'une cathédrale un symbole républicain du vivre ensemble.

Je garde le souvenir de cette houle de larmes, contenues ou versées par un peuple -un peuple, pas une foule- qui, l'espace d'un soir et une nuit, s'est retrouvé pour communier.

Aucune société ne peut se passer de lien. Aucune société ne peut se passer de communion. ***

Ce soir-là, cette nuit-là, la communion fut réelle, quasi palpable, et ça n'a rien à voir avec le divin ou le sacré, mais avec l'affirmation émouvante de ce qui lie et nous dépasse, l'humanité, la liberté, la justice, et leur nécessaire pérennité. Culture et civilisation.

Je jette le reste, complotisme, démagogie, récupération, clivages partisans. Tout ça n'est que bêtise, irréflexion, inconscience. Car ce qui se joue, sans doute, au-delà du sort des pierres, c'est la capacité de chacun, chacune d'entre nous à conserver la foi dans la liberté, et la volonté de la défendre. Mais ensemble.

Notre-Dame est debout, douloureusement, terriblement, singulièrement belle dans ses meurtrissures, et peut-être, assurément, en exposant au monde sa vulnérabilité, elle nous rappelle la nôtre. C'est ce dont il faudra nous souvenir: nous sommes, tous, toutes autant que nous sommes, fragiles, surtout quand nous laissons la colère prendre le pas sur la cohésion. Aucune civilisation n'est immortelle. Puisse la mémoire des pierres nous enseigner cela. 

*Sylvain Tesson  **Cynthia Fleury  ***André Comte-Sponville