Le choix des mots

Ce n'est pas un travail, même si c'est du boulot. C'est une relation singulière, personnelle, intime, avec des pensées, des rêves, des émotions, des idées, des convictions, des blessures, des silences, des cris. Avec des mots. Ça vient de profond, du plus loin de l'âme, c'est essentiel comme le désir. Car c'est bien par lui que tout commence. C'est du désir qui rôde autour de ma table quand je m'y assois; le désir de vous dire, simultanément et individuellement, les yeux dans les yeux.

Mais que dire, et comment? Une chose certaine: pas question de vous dire n'importe quoi, n'importe comment; de se contenter de l'écume des choses, d'aller vite, comme on consomme, comme on zappe.  Ne pas bâcler, ne pas torchonner. S'appliquer, essayer de faire en sorte que le désir devienne réciproque, aller au bout des mots, ne pas les laisser se diluer, perdre vie. Pas dans l'intention de plaire, mais pour parler vrai. Vous rencontrer véritablement. Ne pas réduire un texte à un produit. Ne pas perdre la parole du cœur, la seule qui importe. Prendre le temps d'aller au cœur de moi-même, pour avoir une vraie chance d'atteindre le vôtre.

Vous comprenez, je n'ai que moi, alors écrire des mots mal choisis, pas précis, pas tout à fait justes, pas tout à fait vrais, ce serait un peu tricher, un peu tronquer, et parfaitement hypocrite. Et ça, ça prend du temps. A moi, ça prend du temps. Relire les phrases jetées pêle-mêle sur le papier. Rayer. Recommencer. Relire. Barrer. Réduire. Densifier. Choisir les mots. Gommer les superflus. Placer chaque virgule exactement là où elle est nécessaire. Relire. Douter. Un seul but, aller droit au cœur. 

C'est une drôle de chose, au fond, que cette tâche qu'on s'est choisie, alors que personne ne nous avait demandé de nous y coller. Mais chacun(e) de celles et ceux qui le font est seul(e) responsable de la façon dont elle ou il l'exerce. Je vous livre la mienne. En toute confiance, en toute tendresse. Vous qui lisez cette manière de lettre, vous l'avez compris, je suis à l'intérieur.